世界上最大的宝丽来相机和照片与911幸存消防员

原文标题《90秒的最大还原》，作者WITS，转载有所删减。

---------------------

说到一次成像，很多人想到的是可以拿在手上的正方形照片，抑或是长方形的撕拉片。其实它还可以更大，大到足以让你仰视。

1976年，宝丽来相机的发明者和宝丽来公司的创始人爱德华·兰德博士为了彰显他超群的创造力，为了证明一张宝丽来照片到底可以有多大，制造了两款超大画幅的相机：宝丽来20X24英寸和宝丽来40X80英寸。同年在宝丽来公司总部召开的股东大会上，当兰德将这两台庞然大物展示给众人时，人们为其产生的超凡卓越的画质和超乎想象的还原而惊叹。

这两款即时显影摄影里“怪兽级”的成员，在历经了近40年的风雨后，仍旧矗立在一次成像世界里鲜为人知的顶峰。

© Polaroid Corporation
埃德温•赫伯特•兰德（EdwinHerbert Land）

Part. 1 －宝丽来40X80英寸即时显影相机

全世界仅这么一台：可以拍出1:1全身人像甚至更大尺寸画幅的一次成像照片、需要2个技师才能操作、无法移动因为它其实就是一个房间、拍摄者被拍者镜头胶片都统统在它体内的相机——它就是宝丽来40X48英寸即时显影相机（以下简称宝丽来40X80）。

用“40X80英寸”描述画幅只是给各位一个大体的概念，实际上它所能拍出的最大画幅是：宽40英寸（约1米），长106英寸（约2.7米）。而这台相机则是完完整整的一间屋子：宽约3.66米，长约4.88米，高12约3.66米。有点像个车库。宝丽来40X80最初的用途是以其令人瞠目结舌的还原能力复制一些大幅画作，因此它就成了博物馆的常客，最后常驻于波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston）。于是它又有了另一个名字：博物馆相机（MuseumCamera）。

© Stanley Rowin
上图：两位技师正在展示用宝丽来40X80复制的莫奈作品《睡莲》。身后墙板上镶嵌着的是40X80的镜头。摄于波士顿美术馆。

上图是对焦过程。摄于波士顿美术馆。

镜头墙的对面则是胶片墙，墙上固定着一块有着吸气系统的重达几百斤重的金属胶片架。吸气系统会保证大幅胶片在拍摄时的平整。天花板有一个悬挂系统用以悬挂胶片，还能在拍摄后降低以供揭开底片。每张胶片都是“三明治”结构：白色的正片面在最底层，中间是药剂层，最上层是底片。胶片型号有三种：Polacolor ER／Polapan B&W／Polacolor Pro。显影作用则是通过胶片墙上安装的电动滚轴将药包内的药剂均匀的释放至胶片内。

上图是装胶片过程。摄于波士顿美术馆。

这台“巨兽”是如何将各种美丽扑捉的呢？

以下一切操作都是在相机“体内”完全黑暗环境下进行的：

1、对焦。两位技师佩戴红外线夜视镜进行操作。在巨兽的体内，一面墙上安装一只从一架U2间谍侦察机上卸下来的镜头，F45光圈只能提供1.25厘米的景深（原文说1/2 inch，应该没错）。镜头墙有个轨道系统，供它在正负40厘米的幅度内进行对焦放。镜头墙这边的技师通过放大镜对胶片平面的观察以确定对焦是否精准，并喊话让镜头墙另一边的技师推动轨道来完成对焦。

2、胶片上架，做好相关拍摄准备。

3、被拍者在技师指导下通过前后移动来步入景深。

宝丽来40X80并没有快门，它利用原始的“小孔成像”原理进行拍摄。

4、摄影师在黑暗中揭开镜头墙上的镜头盖，触发闪灯系统，完成拍摄。之后技师操作显影过程，90秒后揭开底片，得到巨幅照片。

2000年4月，加拿大摄影师/电影人格利高里·考伯特（GregoryColbert）从当时债务重重的宝丽来公司手中买下了这台40X80，具体交易金额没有公布，讹传仅以两万美元成交。皮特·拜思（Peter Bass）这位多年供职于宝丽来公司且当年帮助兰德亲手铸造20X24和40X80相机的高级技术专家在听闻此事之后表示痛心，并说如果自己知道40X80要被卖掉的话，一定会买下它！拜思认为两万美元买走40X80真的是离谱，光那个镜头就超过这个价钱了。考伯特买走宝丽来40X80之后便将它安置于纽约东二街20号，成立Moby C工作室，而这部博物馆相机也就随之被称作“Moby C”了。

图片来自网络。格利高里·考伯特

皮特·拜思及团队在米兰使用宝丽来20X24相机翻拍名画《最后的晚餐》

Part. 2 － Moby C

考伯特为这台最大的宝丽来相机建立了Moby C工作室，人们也就开始称它为Moby C了。不管它叫Moby C也好，博物馆相机也好，它始终都是那台巨兽，那台独一无二的宝丽来40X80一次成像相机。

自1976年起，这台巨兽就一直有两位技师陪伴。现任两位是马克·索布查克（Mark Sobczak）和萝瑞尔·帕克（Laurel Parker）。索布查克自1994年起就在波士顿美术馆担任宝丽来40X80的技师。当相机在2000年被考伯特买走后，索布查克写信给考伯特表示希望能继续担任这一职位。一个经验丰富的技师有时候和这台机器同等重要，考伯特欣然接受了索布查克的要求，并使用宝丽来40X80继续翻拍一些大幅画作。另一位技师帕克则是一名专业的书籍装帧设计师，自1999年起协助索布查克共同操作宝丽来40X80，随后在Moby C工作室担任经理的职位。

Moby C在它的博物馆时代也偶尔司职艺术家的创作工具：1982年至1990年，加拿大艺术摄影师艾佛冈（Evergon，全名：Celluloso Evergoni, Egon Brut, Eve R. Gonzales）使用宝丽来40X80创作了两个系列的巴洛克和洛可可风格的艺术人像摄影作品：《Cirque Series》和《Homo Baroque - Homo Rococo》。

上图选自《Homo Baroque - Homo Rococo》系列，拍摄于1989年，名为《NightRiding Women》，折合式双连画。
规格为243.8 x 223.6 厘米。

上图选自《Cirque Series》系列，拍摄于1990年，名为《The Lion, The Hoop-handler, and The Clown Death》，折合式双连画。
规格为223.5 x 228.6 厘米。

艾尔莎·朵芙曼（Elsa Dorfman），著名宝丽来20X24相机拥有者和摄影师，在给好友艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，美国诗人，“垮掉派”的代表人物）拍摄的系列中也采用过宝丽来40X80相机。

宝丽来40X80易手考伯特后，仍旧向艺术家们开放使用，但是是有偿的，每天的租金为2000美元，每张胶片的价格为300美元（这还是十几年前的价格）。昂贵的费用使得大部分艺术家和摄影师望而却步，但Joe McNally，这位曾是《Life》杂志的首位签约摄影师却幸运的得到资金支持，完成了一部举世瞩目的作品。

Part. 3 － Joe McNally 和《灾难中心的面孔》

图片来自网络，乔·麦克纳利（Joe McNally）

乔·麦克纳利（Joe McNally），当今全球顶尖摄影师之一。1984年至1988年他任职著名的《Life》杂志，是该杂志首位签约摄影师。1987年起麦克纳利与《国家地理》合作，他的作品也频繁出现在诸如《时代周刊》等著名杂志上。

2000年宝丽来40X80刚刚被考伯特买走，从博物馆相机转变为Moby C没多久，麦克纳利为《国家地理》杂志拍摄一组照片用以介绍Moby C。纽约市芭蕾舞团的首席舞者詹尼佛·林吉尔（Jennifer Ringer）是此次拍摄的模特。

当天，这位优雅美丽的舞者透过一盏两万五千瓦的强大光源和一块12X12英寸的柔光丝罩，轻盈起舞，在麦克纳利和两位技师的共同努力下完成了七张成功的大幅宝丽来照片。麦克纳利当时使用了一台Mamiya RZ67引闪，在拍摄宝丽来40X80的同时也得到了一份6X7的底片。

上图左起乔·麦克纳利，Moby C工作室经理/技师Laurel Parker，技师Mark Sobczak。地上照片是拍摄当时的纽约市长Rudy Giuliani，也是《面孔》系列中的一张。

《灾难中心的面孔》成为了911之后最为令人震撼的系列作品之一，它的巡展从纽约中央车站大厅（Grand Central Station）开始，转展全美7个城市，历时一年。这套作品拍摄了272人，5条狗和一只龟，共227张大幅宝丽来照片。宝丽来公司，时代华纳和摩根斯坦利等集团对此活动进行了资助，协同《灾难中心的面孔》一书所得款项均捐助给了公众事业。